
In den siebziger Jahren werden in Polen 
drei leicht, sehr leicht angetrunkene 
Künstler von drei wahrscheinlich ebenfalls 
angetrunkenen Milizianten recht brutal 
zusammengeknüppelt. Der Fall kommt 
vor den Staatsanwalt. Die drei geschädig-
ten Künstler sprechen untereinander die 
einfachste Strategie ab. Sie würden die 
Wahrheit sagen. Der Staatsanwalt verhört 
alle sechs, erst einzeln, dann in Künstler-
Milizianten-Paarungen. Schnell findet er 
heraus, dass die Schuld bei den Milizian-
ten liegt. Doch er stellt das Ermittlungs-
verfahren ein. Er muss es einstellen – we-

gen der widersprüchlichen, zu Protokoll gegebenen Aussagen der Künstler. 
Bevor ein Geschädigter gegen eine solche Entscheidung in Berufung geht, 
hat er – sogar in Volkspolen – das Recht, in die Ermittlungsakten des 
Staatsanwalts Einsicht zu nehmen. So auch die verprügelten Künstler. Es 
stellt sich heraus, dass jeder von ihnen sich völlig anders an die Ereignisse 
erinnert. Das Gedächtnis ist kein Cassettenrecorder. Die angemessenere 
Strategie wäre es, bevor wir die Wahrheit und nur die Wahrheit sagen, erst 
einmal abzustimmen, wie es wirklich war. 
 
Der Fotograf ist ein „dokumentarisches“ Buch. Die Anführungszeichen 
verdeutlichen, dass jeder Staatsanwalt seinen Ermittlungswert in Frage stel-
len würde. Die Ereignisse beschreibt einer, der den Ehrgeiz hat, die Wahr-
heit zu sagen, aber sein Band läuft in der Erinnerung ab, nicht im Recorder. 
Literatur, sogar die dokumentarische, ist Literatur, und Leben ist Leben. 
Staatsanwälte wissen das. Die normalen, ehrlichen Leute, die manchmal zu 
den Hauptfiguren eines Skandals werden, sind sich dessen nur selten be-
wusst. Der Verfasser benutzt die Originalnamen als Konvention und voller 
Sympathie für ihre Träger. Bevor sie jedoch zum Staatsanwalt laufen, bevor 
sie Rufmordprozesse anstrengen, mögen sie den nächsten Satz aufmerksam 
lesen. Von den Fakten abgesehen ist alles Fleisch, das Wort ward, Fiktion. 
__________________________ 
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PROLOG 
 
Wenn wir in einem bequemen Sessel in der Oper sitzen und auf 
den Beginn der Vorführung warten, wenn das akustische Chaos 
des sich einstimmenden Orchesters im Begriff ist, uns vom Alltag 
loszureißen, monotone Geigenglissandi einschläfern, Fagottsprün-
ge plötzlich wecken, betrachten wir manchmal aus Langeweile, 
manchmal aus Neugier das sogenannte Programm. Wir werfen ei-
nen Blick auf die Liste der Interpreten. Manche Namen sagen uns 
etwas, andere nichts. Wir sehen nach, ob in den doppelt besetzten 
Rollen heute unser Liebling auftritt. Wenn wir Glück haben, dann 
lässt uns diese Gewissheit die langweiligen Partien des Opern-
werks überstehen. Die Liste der Sänger und der Rollen, die sie in 
der Aufführung verkörpern werden, informiert uns oft besser als 
die eigentliche Ouvertüre, was nach dem Heben des Vorhangs ein-
treten wird. Man kann das Programm auch nicht lesen und wäh-
rend der Ouvertüre, wenn die Lichter verloschen sind, ganz ein-
fach ein Nickerchen halten. 
 
Man kann den „Prolog“ überspringen und eigenhändig mit dem 
Taktstock gegen das Holzpult klopfen, das Orchester verstummen 
lassen, das Licht löschen und die Bühne freigeben. 
Der Autor erstellte bei der Schlussredaktion des Buchs für den Ei-
gengebrauch ein Personenverzeichnis. Die Länge der Liste ver-
blüffte ihn. Er strich also die Namen und Spitznamen, die auf den 
folgenden Seiten weniger als dreimal auftreten. 
Die Liste ist immer noch lang genug. 
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Den Interessierten stellt es die „dramatis personae“ vor. Es erlaubt 
ihnen, rasch zu entscheiden, ob sie weiterlesen oder sich mit etwas 
anderem beschäftigen wollen. 
Das sind die Hauptfiguren der wichtigsten Episoden, in der Rei-
henfolge ihres Erscheinens: 
 

-     der Fotograf, die Titelfigur, ein mit einem fotografischen 
Gedächtnis begabtes Individuum,  erinnert bisweilen an 
den Autor dieses Buchs; 

-     Róża, zunächst als bildschönes Mädchen, dann als Dichte-
rin und am Ende als waschechte Radio- und Fernsehjour-
nalistin 

-     Evgen Bavcar, ein sehbehinderter Fotograf, Slowene, lebt 
in Paris 

-     Eadweard Muybridge, eigentlich Edward James Mugge-
ridge, Fotograf und Erfinder, Amerikaner britischer Her-
kunft, 

-     Eugeniusz Haneman, pensionierter Fotograf, einst Besit-
zer eines Fotostudios ins Biała Podlaska, 

-     Onkel Mundek, der dem Russenpack die Flossen ab-
knutschte, 

-     Wolf Kahlen, Multimediakünstler, Besitzer der Ruine der 
Künste Berlin, er machte auch  Kunstausstellungen für 
Hunde, 

-     Onkel Taddek, Direktor der LPG Lust, 
-     namenloser Verwalter des Dorfs Bordziłówka, Gesandter 

des Vorläufigen Revolutionskomitees Polens, Russe, 
-     Joseph Beuys, der wichtigste deutsche Gegenwartskünst-

ler, in seiner Jugend Stuka bei der Luftwaffe, 
-     Jerzy Treliński, Grafikkünstler, Urheber einer nicht im ge-

ringsten erwiderten Sympathiekundgebung für den Kom-
munismus, 

-     Der Restaurator, Avantgardekünstler, zeichnet sich nicht 
im Buch, sondern im Leben durch den übermäßigen 
Gebrauch der Phrase „so als ob“ aus, 

-     Der Maurer, Avantgardekünstler, Filmemacher und Dich-
ter, 

-     Javier, ein junger Verschwörer, Mitglied des Anti-Franco-
Widerstands, Spanier, 

-     Der Zweite Sekretär, ein etwas verbittertes, selbstironi-
sches Mitglied der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei 

-     Arnulf Rainer, ein skandalumwitterter Maler, wird häufig 
von der österreichischen Polizei festgenommen, 

-     Das Eichhörnchen, eine Dorfschullehrerin 
-     Der Konzeptualistische Maler, er erinnert an zwei polni-

sche konzeptualistische Maler 
-     Hermann, ein Bürger West-Berlins, Avantgardefilmer, al-

ternativ vom Scheitel bis zur Sohle, 
-     Wiktor, Bauingenieur, in den fünfziger Jahren aus Polen 

emigriert, Einwohner Madrids, 
-     Paul Sharits, Star des amerikanischen Experimentalfilms, 

Fluxus-Mitglied, hebt gerne einen, 
-     Georgij Schukow, Marschall, Carl Spaatz, General, Arthur 

Tedder, Marschall der britischen Luftwaffe, die Repräsen-
tanten der drei Siegermächte, sowie Wilhelm Keitel, Feld-
marschall, und Jean de Lattre de Tassigny, General, Ge-
sandter Charles de Gaulles, 

-     Pablo Picasso, Maler, Teilnehmer am „Kongress der Intel-
lektuellen zur Verteidigung des Friedens“ in Breslau 
1948, 

-     Jacek Petrycki und Lindsay Anderson, Filmemacher, sie 
verbindet die Geschichte eines Attentats unter Einsatz ei-
nes Maschinengewehrs, 

-     Terry Fox, amerikanischer Videokünstler, er wusste nicht, 
dass Dinge ein Geschlecht haben können, 

-     David Hall, Avantgardefilmer und Videokünstler, geheim-
nisvoller Engländer mit unklaren Kontakten zum schotti-
schen Fernsehen, 

-     Ladislav Galeta, Mystiker, visueller Künstler und Filme-
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macher, siedelte den Mittelpunkt der Welt in einem unbe-
weglichen Ball an und zwang alle Dinge, um ihn zu krei-
sen, Kroate, 

-     Josip Broz Tito, Marschall, Jugoslawiens charismatischer 
Staatsführer, 

-     Harry Larkins, Major, Liebhaber der Ehefrau Eadweard 
Muybridges, 

-     Wiesia, Studentin der Kunstgeschichte, es ist nicht klar, 
ob sie dumm ist oder mies, 

-     Michael Morris und Vincent Trasov, Medienkünstler aus 
Vancouver, 

-     Wiktor Woroszylski, Dichter, glühender Lobsänger auf 
den Kommunismus, später zutiefst von ihm enttäuscht, 

-     Muriel Olesen, schöne Genferin, aufmerksame Leserin 
vor allem eines bestimmten Sonetts von Arthur Rimbaud, 

-     Helmut Schmidt, Kanzler der Bundesrepublik Deutsch-
land, 

-     Jan Leon Hipolit Kozietulski, Führer des Dritten 
Schwadrons des Erstens Corps der Chevaulegers der 
leichtberittenen Garde, Held der Reiterschlacht am Somo-
sierra-Pass 

-     Jacek Pająk, polnischer Geheimdienstspitzel 
-     Heniek und Wiesiek, Zimmermaler 
-     Edward Gierek und Olof Palme, Führer von Arbeiterpar-

teien 
-     Maria Wiernikowska, Fernsehreporterin aus Warschau, 
-     Gabriel Buchwald, Atomphysiker, 
-     Der Alte Buchwald, deutscher Kommunist, Gabriels Vater 
-     Bolesław und Rozalia Mazur, Anwohner der Straße des 

Neunten Mais in Breslau, mögen oder verstehen den Ku-
bismus nicht, 

-     Johann Paul II., Papst, 
-     Ali Ağca, Revolverheld, 
-     Ronald Reagan, Schauspieler, später Präsident der Verei-

nigten Staaten von Amerika 

-     Der Russ, letzter Präsident der Union der Sozialistischen 
Sowjetrepubliken, Trottel, oder das Ganze musste ohnehin 
zusammenbrechen, 

-     Nina Andrycz, der hellste Stern des polnischen Theaters, 
-     Richard Demarco, Kunstbegeisterter und Fotograf, Freund 

des Agenten 007, Schotte, 
-     Leon Thermen, Physiker und Erfinder sowie Lydia Kavi-

na, Therminvox-Virtuosin, Russen, 
-     Velimir Abramovic, Belgrader Professor, weiß alles über 

einen genialen Serben, Nicoli Tesli, 
-     Elżbieta Mazur, Postkommunistin, Direktorin der Presse-

stelle des polnischen Präsidenten, 
-     Pater Andrzej Kordecki, Vorstandsvorsitzender des ge-

samtpolnischen Netzes katholischer Radiosender, 
-     Edward Kienholz, amerikanischer Bildhauer, Erbauer der 

gefährlichen Maschine des Todes, 
-     El Vitti, brillanter Toreador, dem klassischen Kanon treu, 
-     Rainer Werner Fassbinder, umstrittener, westdeutscher 

Filmregisseur, tritt in einer kurzen Episodenrolle auf, 
-     Wacek Kisielewski, Pianist, Sohn Stefan Kisielewskis, 
-     Charles Marvin, Jockey, 

 
und andere Künstler, Stipendiaten, Dichter, Fußballer, Spione, 
Sekretäre, Mathematiker, Vizeminister, Eisenbahner, Geheim-
agenten und die tumben, vor den Fernsehern versammelten Mas-
sen. 
 
Orte der Handlung sind das heutige Europa und das Amerika des 
19. Jahrhunderts. 
Die erste Episode, das Erwachen des Fotografs, fand 1970 in ei-
nem recht unglücklich gelegenen Land statt, in Polen. 

IV V 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Der Fotograf erwacht, schlägt die Augen auf und sieht nichts. 
Er schließt die Augen, öffnet sie. Kein Unterschied. Tiefste 
Schwärze. 
Angst schnürt ihm die Kehle zu. 
Einen Tag zuvor hatte er einen Litauischen Dreier aus Amateur-
produktion getrunken. In der Presse häuften sich Artikel über Fälle 
des unwiderruflichen Verlusts des Augenlichts nach dem Genuss 
von Hochprozentigem, der auf Methylalkoholbasis hergestellt 
wurde. Seit kurzem weiß er, dass der Dreier ein Heilmittel ist. 
Vorher hatte er ihn immer für eine Schnapsart gehalten. Äthylalk 
plus 3x9, siebenundzwanzig Kräuter, daher der Name – Dreier. 
Er schließt die Augen. 
 

*   
 
Róża hat heute Dienst auf der Post. Als Telefonistin vermittelt sie 
in eine dunkelblaue Uniform gehüllt Ortsgespräche. Sachkundig 
zieht sie in der handbetriebenen Telefonzentrale die Stecker raus, 
steckt sie rein. Ihre Kollegen sind mit großen Taschen voller Brie-
fe in die Stadt gegangen. Der Fotograf ist Miliziant. In einer stahl-
blauen Uniform steht er auf einer Straßenkreuzung und regelt den 
Verkehr. Der Verkehr ist heute ziemlich mickrig, ein Handvoll 
Fußgänger und mehrere Radfahrer. 
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Meinem Onkel, Tadeusz Domański,  
dem Direktor der LPG Lust 



Nach dem Dienst gehen sie zur Bahnstation. An den Kassen kau-
fen sie Fahrkarten. Auf dem Bahnsteig werden sie Händchen hal-
tend auf das Eintreffen des Zugs warten. Sie ist acht Jahre alt, er 
neun. In den Kassenhäuschen der Polnischen Staatlichen Eisen-
bahn sitzen ihre Altersgenossen. Die Fahrkarten „verkaufen“ sie 
kostenlos. Auf dem Bahnsteig ein kleiner Bahnwärter, im Zug 
kleine Schaffner. Aus den Fenstern der Bummelbahn sieht man 
den See und den Steg. Dort tummeln sich kleine Seeleute. Die 
Vorstadt war eine wundervolle, ideale Kleinstadt, erbaut nach Ar-
teks Sowjetvorbild. Hier sind die Kinder an der Macht. 
 

* 
 
Im Vaterland des Fotografen sind nur zwei Arten Schnaps be-
kannt. Beide heißen sie Klarer. Sie unterscheiden sich durch die 
Farbe, die aufs Etikett gedruckt wird, und natürlich den Ge-
schmack. Den Klaren mit dem Roten Etikett kann man trinken. 
Den Klaren mit dem Hellblauen Etikett (den billigeren) kann man 
nüchtern nicht trinken. Noch schlimmer ist der Spiritus. Reiner, 
vergällter Alkohol. Sein Genuss kann tödlich enden. Er hat eine 
violette Farbe, einen abstoßenden Geruch, ein Etikett mit einem 
Totenschädel und gekreuzten Knochen. Im Jargon wird er Heidel-
beerbein genannt. Auch andere Namen sind im Umlauf: Exitus, 
Knochenleim, Tinte. 
Es sind keine Todesfälle infolge des Trinkens von Heidelbeerbein 
bekannt. Bekannt sind dafür die Orte (Kaschemmen) und die Bür-
ger (Penner), unter denen sein Genuss um sich greift. 
Das Märchen von der Lebensgefahr ist pure Propaganda. In Wirk-
lichkeit vergiftet niemand den Spiritus. 
Der Spiritus, ein Haushaltsmittel, verdankt seine Popularität sei-
nem Preis. 
 

* 
Es ist das Jahr 1956. Juli. Auf die neue Schicht der Bewohner des 
Städtchens wartet vor dem Stettiner Hauptbahnhof ein spezieller 

Autobus. Róża ist aus Warschau gekommen. Sie ist eine bildhüb-
sche Blondine mit blauen Augen. Der Fotograf kam aus Breslau 
hierher. 
Der weißblaue Autobus mit den großen Lettern VORSTADT fährt 
sie das linke Oderufer entlang nordwärts. Sie sitzt am Fenster und 
bietet ihm gezuckerte Gelatinestückchen an. Er hält den Fotoappa-
rat in der Hand. Im Autobus macht er das erste Foto von ihr. Als 
einziger Vorstädter hat er eine DDR-Taxona dabei. Er hat sie von 
seinen Eltern am Tag seiner Erstkommunion bekommen. Die in 
der Handhabung märchenhaft einfache Kamera macht fünfzig 
quadratische Fotos auf einem einzigen Kleinbildfilm. Die Taxona 
wird zum Grund des Spitznamens, den ihm die Vorstädter geben 
werden – der Fotograf. 
 

* 
 
In Künstlerkreisen bevorzugt man einen Wein namens Wein. 
Der Wein Wein war eine Zeitlang der einzige Wein im Verkauf. 
Sein Ausgangsmaterial sind Äpfel. Das frühere, offizielle Etikett 
informiert darüber, dass das Wein ist. Die Produzenten geben auf 
dem rückseitigen Etikett mit den technischen Angaben ehrlich zu, 
dass sie zu Konservierungszwecken dem Wein verschiedene Sub-
stanzen hinzufügen, darunter auch Schwefelverbindungen. Im Jar-
gon heißt der Wein Schwefelwein. Manchmal wird er auch Abbel 
genannt. 
 
Gut gegen den Kater ist Bier namens Bier oder Vollbier. 
Im ganzen Land schmeckt es gleich und entweder gibt es welches 
oder es gibt keins. 
Bekannt ist noch eine Kombination, die die Ergiebigkeit der ein-
zeln konsumierten Ingredienzien erhöht. Der Name leitet sich aus 
der Fototechnik ab. Im Jargon versteht man ihn direkt und wort-
wörtlich, Entwickler und Fixierer. Hundert Milliliter Schnaps und 
ein Krug Bier in der Reihenfolge, nicht umgekehrt. 
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* 
 
Ohne nach Nowe Warpno hineinzufahren biegt der Autobus rechts 
ab auf einen sandigen Waldweg und hält zwei Kilometer weiter 
auf einem kleinen Platz, auf dem die Straße endet. Ein Schlag-
baum und ein Soldat mit einer Schpagin. Erwachsenen ist der Zu-
tritt verboten. 
Die Erwachsenen können die grüne Enklave aus der Ferne bewun-
dern. Sie erinnert an einen regulären Park mit einem schönen alten 
Baumbestand. Jede Kindergruppe hat ihr eigenes Häuschen. Auf 
dem Dach erröten die Dachschindeln. Die Häuschen liegen gleich-
mäßig entlang der äußerst kurzen Straßen verstreut. Über ihnen 
thronen schöne Eichen. Unter ihren gewaltigen Kronen spielt sich 
das echte kleinstädtische Leben ab. Die wenigen Erwachsenen be-
aufsichtigen diskret die Stadtverwaltung, die uniformierten Diens-
te und die Bürger selbst. Am Rand des Städtchens fährt eine 
enggleisige Bahn, die drei Stationen miteinander verbindet. Vor-
stadt Mitte ist ein echter, aus Ziegelsteinen errichteter, weiß gestri-
chener Bahnhof mit Kassen und Bahnsteigen. Vorstadt Steg und 
Vorstadt Wald sind nur Bahnsteige. Die Bahnlinie hat einen Kin-
derverwaltungs- und Technikdienst. Mit einer Ausnahme. Der 
Lokführer ist kein Kind. 
 

* 
 
Von einer Hochzeit, bei der nicht die ganze Lieferung ausgetrun-
ken worden war, brachte ein Freund des Fotografen, Władek, ein-
mal einen kleinen Vorrat von etwas Besserem mit. 
Zwei erfahrene Alkoholiker setzen sich zu Tisch. Sie schlagen den 
Kronkorken ab. Es ist zwanzig Uhr. Sie sitzen einander gegen-
über. Zwischen ihnen eine Flasche Litauischer Dreier. Sie trinken 
ihn aus winzigen Gläschen, reden. Es ist einundzwanzig Uhr. Im 
selben Augenblick verheddern sich ihre Zungen, und sie schlafen 
beide ein. 
Der litauische Dreier knipst in ihren Hirnen die Regionen für das 

Verstehen, die verbale Kommunikation, das Sehen und Hören aus. 
Automatisch schalten sich die Projektoren ein, die den Schlaf kon-
trollieren. 
Das Hin und Her lässt sich nicht anhalten. Wachen, Schlaf, Wa-
chen, Schlaf. Wachen ohne Schlaf ist kaum vorstellbar, der Schlaf 
zieht sich manchmal mehrere, ja sogar ein gutes Dutzend Jahre 
hin. Eine Störung des Rhythmus von Hin und Her endet gewöhn-
lich übel. Władek wird in 28 Jahren für länger einschlafen, wird 
schlafen, bis die ihn während seines Schlafs bei Stimmung halten-
den biologischen Projektoren durchknallen und auf immer und e-
wig dahin sind. 
 

* 
 
Nach einer Bummelfahrt mit dem Zug trennen sie sich für kurze 
Zeit. Ihre Gruppen essen in verschiedenen Pavillons. Nach dem 
Mittagessen gehen Róża und der Fotograf auf den Dachboden ei-
nes der kleinen Häuser. Dort werden sie von niemandem gestört 
etwas Besonderes spielen, das in Vorstadt nur den Erwachsenen 
vorbehalten ist, das Doktorspiel. 
Nach einem Monat, als sie ihre Koffer packen werden, wird der 
Fotograf feststellen, das jemand seine Taxona mit dem einzigen 
Film geklaut hat, den ihm seine Eltern gegeben hatten. Ver-
schwunden waren unschätzbare Fotografien von Róża an Schlüs-
selstellen ihres Kinderparadiesess. Mit der Taxona verschwindet 
nicht nur die Geschichte einer Kinderliebe, sondern auch die gan-
ze, von diesem Augenblick an irreale Vorstadt. Es verschwinden 
die greifbaren Beweise für die Existenz dieses außergewöhnlichen 
Ortes. In dem idealen Städtchen gab es alle, nicht nur Briefträger, 
Eisenbahner, Seeleute, Milizianten und ganz normale, ehrliche 
Bürger, es gab auch die Verbrecher, d.h. gemeinen Diebe. Die tru-
gen nie Dienstuniformen, und ihre Gesichter sind bis heute unbe-
kannt. 
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* 

 

In dieser Nacht leben sie immer noch. Eines der siebenundzwan-
zig Kräuter gelangt in Regionen der Hirnrinde, in die Schnaps nor-
malerweise nie vordringt. Der unterbewusste Sinn für das Suchen 
eines Minimums an Bequemlichkeit wird gelähmt. Anstatt willen-
los mit dem Arm unter der Stirn auf den Tisch zu sinken, anstatt 
mitten in der Nacht für einen Augenblick aufzuwachen und sich 
etwas Bequemeres als den Dielenboden zu suchen, eine eher ange-
brachte horizontale Lage einzunehmen, sitzen die beiden aufrecht 
auf ihren Stühlen, nur die Köpfe sind ihnen auf die Brust gesun-
ken, als spähten sie im Dunkel unter dem Tisch nach etwas aus. 
Zwei hyperreale Skulpturen. Reglos werden sie so bis zum Mor-
gen da sitzen. Über dem Tisch ein gelber Lampenschirm. Die in 
der Mitte angebrachte nackte Glühbirne wirft einen gleichmäßigen 
Lichtstrahl auf das weiße Tischtuch, die Flasche Amateurdreier, 
die zwei winzigen Gläschen und die zwei steifen Intellektuellen. 
Der Rest liegt im Schatten. Das gelähmte Ich wartet auf die bio-
chemische Verwandlung der hinterhältigen Kräuter, auf die Rück-
kehr in die Wirklichkeit durch Ausdünsten, auf die Wiederaufnah-
me der unterbrochenen, aufregenden Beratungen. Jetzt schlafen 
sie. 
 
 
 
 
 
 
 
 

/…/    
 

Der Fotograf: Ende 
 
 
 
 
 
 
 
Róża geht von KFM zum Öffentlich-Rechtlichen Fernsehen. 
Bei KFM machte sie blitzartig Karriere. Schnell musste sie nicht 
mehr mit dem Mikrofon von einer Feuersbrunst zur nächsten Flut 
rennen. Als geschickte Moderatorin leitete sie Woche für Woche 
politische Debatten, zu denen sie diejenigen einlud, die schon an 
der Macht waren, und die, die noch an die Macht kommen woll-
ten. Das Wesen dieser Sendungen lag im Streit. Je stärker die Fet-
zen flogen, um so besser. Im Radiozirkus ist Róża eine bezaubern-
de, aber auch rücksichtslose Dompteuse. Mit einem Peitschenknall 
kann sie eine sich wütend angiftende Politikerhorde in den Griff 
bekommen. Wenn die Medien so jemanden sehen, buhlen sie um 
ihn und überbieten sich gegenseitig mit immer höheren Honora-
ren. 
Am meisten zahlt die Staatsfirma, d.h. das öffentlich-rechtliche 
Fernsehen. Róża ist hier der Star des Programms „Auge um Au-
ge“. 

* 
 
Sein Handy klingelt. 
„Hi.“ 
Er kann es nicht glauben. Noch vor einem Augenblick hat er sie 
auf dem Fernsehbildschirm gesehen. 
„Hör mal, ich sitze hier mit ein paar Kollegen von den Kultur-
nachrichten bei einem Bier. Sie haben mir deine Nummer gege-
ben. Ich weiß nicht, woher sie das wissen, dass wir uns seit Jahr 
und Tag kennen, aber einerseits scheint ihnen, dass vielleicht ein-
mal etwas zwischen uns... ja, ja ... sie grinsen blöd, andererseits...“ 
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Wenn er sie im Radio hörte, schien ihm, die Zeit wäre stehen 
geblieben. Wenn er sie auf dem Fernsehbildschirm sieht, entdeckt 
er unschöne Tränensäcke unter den Augen und Falten am Hals. 
Das Gesicht selbst ist unnatürlich glatt. Sie ist in dem Alter, in 
dem ein Schönheitschirurg im Kampf gegen die Natur beisteht und 
die Wechseljahre die Frauen zum Hormonkonter zwingen. Róża 
zeigt, wenn sie lächelt, unwillkürlich schiefe und nikotingelbe 
Zähne. Aber sie macht sich nichts daraus. Sie versucht nicht ein-
mal, die Aufmerksamkeit der Fernsehzuschauer durch eine aggres-
sivere Farbe des Lippenstifts davon abzulenken. Sie verkörpert das 
von Schminke unberührte Modell, eine slawische Marina Vlady. 
Hatte sie sich so sehr verändert oder hatte er sie nur nie aufmerk-
sam betrachtet? Falten musste man schließlich irgendwann krie-
gen. Aber diese scheußlichen Zähne? Im Radio störten sie keinen. 
Im Fernsehen stören sie auch keinen, denn Róża macht eine fan-
tastische Quote. Die Säulen gehen hoch, die Reklamekohle strömt 
üppig auf die Bankkonten des Fernsehsenders. 
Ein Teil der Kohle strömt auf Różas Konto. Sie ist saturiert, und 
das setzt in ihr diese typische Lässigkeit frei, die die Fernsehzu-
schauer so an ihr mögen. 
 
Das Fernsehen organisiert einen „Tag des Offenen Studios“, und 
die Kollegen von den Kulturnachrichten bitten ihn über sie als 
Vermittlerin um einen avangardistischen Entwurf. Róża soll ihren 
Charme spielen lassen und – als Nebenwirkung – das Künstlerho-
norar auf das absolute Minimum drücken. Die Kultur als Ganzes 
und die Kulturnachrichten als Teil davon haben keine Kohle. Róża 
erklärt ihm, dass sie von dem Konzept der öden Stände abgehen 
wollen, von den Tischchen, an denen bekannte Schauspieler sitzen 
und die Warschauer anlächeln, die das kurzzeitig offene Fernseh-
gebäude in Massen besuchen. Die Stative, die riesigen Satelliten-
antennen und die Kabelkilometer haben sie bei ähnlichen Anläs-
sen schon so oft vorgeführt. Sie hoffen auf einen effektvollen, e-
lektrisierenden Geistesblitz. 
 

„Laser, Computer, Schnickschnack. Du verstehst schon.“ 
 
Also hat er ihre Nummer. Sie leuchtet auf, wie es sich gehört. Er 
will sie im Handy unter dem Namen „Róża“  abspeichern, aber in 
diesen verfickten Handys gibt es keine polnischen Sonderzeichen 
mit den Akzenten. Anstelle von „Róża“ schreibt er „Luxemburg“. 
Aber vielleicht hat sie ihn nicht von ihrem eigenen Handy aus an-
gerufen? 
Er riskiert eine SMS und verstümmelt die Sprache: 
 
ICH GLAUB ICH LIEBE DICH WAS DU GLAUB ICH 
WEISST. ES GIBT MENSCHEN DEREN HERZ DANK EINER 
BATTERIE SCHLAEGT. ROZA, SEI WIEDER MEINE BAT-
TERIE. 
 
Als Liebhaber der Frauen ist der Fotograf heute eher ein schlapper 
Schlauch. Es reicht gerade mal für unschuldige, elektronische 
Fußrempler. Aber als Witzbold hielt er sich immer noch prächtig. 
Die Antwort kommt fast umgehend. „Luxemburg“ schickt ihm in 
völlig korrektem Polnisch zwei Wörter: 
 
VERPISS DICH. 
 
Ja, das war ihr Handy. Die derbe Sauerei beweist, dass auch sie 
seine Nummer in ihrem Handy gespeichert hat. Bevor Róża je-
mandem in die Eier tritt, überprüft sie ganz genau, wem sie gehö-
ren. Die romantische SMS hätten ihr schließlich auch der Herr 
Präsident oder der Herr Premier schicken können. 
 

* 
 
Am heutigen Abend, es ist das Jahr 2004, ist ein ehemaliger deut-
scher Bundeskanzler ihr Gast, Herr Helmut Schmidt. 
Helmut Schmidt befand sich auf einem Privatbesuch in Polen, a-
ber Róża hat ihre Fühler hier und dort. 
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Als sie den Kanzler ins TVP-Studio einlädt, übersetzt sie ihm den 
Namen ihres Programms nur ungenau. „Auge um Auge“ riecht 
kilometerweit nach Rache. Sie sagt ihm „Auge in Auge“, das 
klingt neutraler, oder „Das Auge im Auge“, was an ein Ludwig 
Wittgenstein-Zitat erinnert. 
Helmut erliegt dem Charme der polnischen Journalistin und wil-
ligt in das Interview ein. 
 
„Herr Kanzler“, fragt Róża, „warum haben Sie, als Sie an der Spit-
ze der deutschen Bundesregierung standen, den Freiheitswillen der 
Polen nicht unterstützt?“ 
Das Programm dauert nur ein paar Minuten, also ist keine Zeit für 
ein Einführungsbrimborium. Wir feuern die Katjuschas ab und se-
hen, wie der westliche Gast reagiert. 
Helmut Schmidt – wie immer elegant, vielleicht ein wenig kleiner 
als früher – greift nach seinem Notizbuch, einem Bleistift und 
nach seinen Zigaretten. 
„Herr Kanzler, haben Sie etwa die Absicht zu rauchen?“ 
Róża spricht im Ton einer verärgerten Lehrerin. Helmut Schmidt 
ist überrascht. 
„Bei uns, im Polnischen Fernsehen, wird nicht geraucht“, zer-
malmt sie ihren verehrten Gast mit Blicken. 
Helmut Schmidt steckt die Kippen verschämt in die Tasche zu-
rück. 
„Entschuldigen Sie bitte“, sagt er so leise, dass es wohl nur er 
selbst hört. 
Er mag es nicht, wenn ihm gleich zu Anfang vor den Augen von 
Millionen von Fernsehzuschauern jemand gnadenlos auf die Fin-
ger klopft. 
„Also? Weshalb?“, fragt Róża offensiv und mit den ersten Anzei-
chen von Ungeduld. 
Róża stellt oft eine Frage nicht deshalb, um die Antwort zu hören. 
Sie will gemeinsam mit den Fernsehzuschauern die Miene des In-
terviewten sehen, und die sagt normalerweise mehr als seine Wor-
te. 

„Meine Dame...“ 
„Herr Kanzler, anstatt eine vernünftige internationale Politik zu 
machen, die auf lange Sicht auf die Einheit Europas ausgerichtet 
gewesen wäre und die Staaten des Ostblocks einbezogen hätte, ha-
ben Sie und Ihre Regierung die DDR hochgepäppelt wie einen 
Beitscher Schnorrer.“ 
„Was ist ein Beitscher Schnorrer?“, fragt der Kanzler. 
Genau. Gute Frage. Aber Róża hat keine Zeit für langwierige Er-
klärungen polnischer Redewendungen. Wenn es jemand nicht 
weiß und nicht versteht, sein Problem. 
„Die Kredite, die Kredite. Haben Sie denn wirklich nicht gewusst, 
dass eure Kredite die Militärprogramme Erich Honeckers und das 
Stasi-Budget finanzierten? Haben Sie denn nichts aus den trauri-
gen Erfahrungen Ihres Vorgängers Willy Brandt gelernt? 
„Die Guillaume-Affäre untergrub das Vertrauen zum...“ 
„Schließlich waren Sie es, der sich auf die geldpolitische Absurdi-
tät eines Umtauschs der Ostmark im Verhältnis eins zu eins ein-
ließ.“ 
„Wissen Sie, unsere Politik gegenüber dem anderen Teil Deutsch-
lands...“ 
„Das Stasi-Budget war größer als das Budget des CIA. Wussten 
Sie das nicht? Haben sich eure Geheimdienste von der Deutschen 
Demokratischen Republik aushalten lassen?“ 
 
Ein Stier, der gerade erst auf der Plaza de Toros ist, erkennt die 
tödlichen Regeln des Spiels namens Corrida erst allmählich. Hel-
mut Schmidt begann langsam zu kapieren, worin das Programm  
„Auge um Auge“ bestand. 
 
„Unsere Aufgabe war es...“ 
„... den Status Quo aufrechtzuerhalten?“ fiel ihm Róża spöttisch 
ins Wort. „Die zwei magischen Wörter, die Sie unablässig in der 
deutschen Presse und im Fernsehen wiederholten. Status Quo! Die 
Polen traf der Schlag, als sie diese Beschwörungsformel hörten, 
und sie bissen sich auf die Zähne, um nicht in Latein zu parieren. 
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Wissen Sie, was es bedeutet, wenn ein Pole „Latein spricht“?“ 
„Die deutsche Staatsräson...“ 
„Welche deutsche Staatsräson, Herr Kanzler. Es wäre deutsche 
Staatsräson gewesen, die „Solidarność“ zu unterstützen und nicht 
den Kopf in den Sand zu stecken. Schließlich fiel dank der  
„Solidarność“ die Berliner Mauer.“ 
 
Der Stier läuft zuerst der Capa hinterher, dann stößt er die Hörner 
in die Decke, die das Pferd des Picadors schützt, bückt sich unter 
die Banderilleros, und wenn er wie blöd und vor Wut platzend vor 
der roten Muleta steht, dann weiß er schon, dass er die Hörner 
nicht in sie reinstoßen muss, sondern in den Bauch des Kerlchens, 
der mit ihr herumwedelt. Das Problem ist nur, dass ihm allmählich 
die Kräfte schwinden. 
 
„Ich kann Ihnen nicht beipflichten...“ 
„Soooo? Und wer hat Ihrer Ansicht nach die Berliner Mauer zer-
trümmert? Die aus Deutschland abziehende Rote Armee? Die Pan-
zergrenadiere von General Gratschow? Vielleicht ja auch die 
Heinzelmännchen?“ 
 
Helmut Schmidt weiß, dass Millionen Polen ihn ansehen und ein 
Teil von ihnen bei jedem Stoß Różas „Olé!“ schreit. 
Er sollte aufstehen und gehen. Es halten ihn die tadellosen Manie-
ren einer öffentlichen Person Europas davon ab. 
 
„Schließlich finanzierte die SPD, Ihre Partei, Wahlspots, in denen 
eine deutsche Frau Kowalski das Gas in der Küche aufdreht und 
ihr Ehegatte dümmlich lächelnd in die Kamera sagt: “Weißt du, 
Liebes, dass dieses Gas aus der Sowjetunion zu uns kommt?“ 
 
Die aggressive polnische Journalistin, eine nationale Topjournalis-
tin, zeigt wenigstens einmal in diesem Gespräch eine Spur Re-
spekt für ihren ehrwürdigen Gast. Sie sagt „eine deutsche Frau 
Kowalski“ anstatt ganz einfach „eine Frau Schmidt“, was sprach-

lich und inhaltlich auf dasselbe hinausläuft. Man wird kaum ver-
muten müssen, dass die raffinierte Zicke das nicht gewusst hat. 
 
„Wir waren der Ansicht, dass Zusammenarbeit...“ 
„Zusammenarbeit mit wem, dem Reich des Bösen?“, brüllt Róża. 
Helmut Schmidt überlegt einen Augenblick, ob er nicht das Was-
serglas vor sich dem Weib in die Fresse schütten soll. Aber das ist 
das Vereinte Europa, nicht die Gemeinschaft Unabhängiger Staa-
ten, und er ist nicht Schirinowskij. 
 
„Als der Krieg in Afghanistan ausbrach...“ 
 
Die polnischen Politiker kennen diesen Stil. Höflich ertragen sie 
Różas Unverschämtheiten, weil sie sonst nicht mehr vor die Fern-
sehkameras eingeladen würden, die Wähler würden sie vergessen, 
und das wäre der Weltuntergang. Die Menschen unterteilen sich in 
die, die im Fernsehen aufgetreten sind, und den Rest. 
Der deutsche Gast weiß nicht, dass in Polen seit dem Jahr 2000 
nicht mehr der Präsident oder der Premier oder das Verfassungs-
gericht regieren, sondern die Vierte Gewalt, konkret Róża. 
 
Helmut Schmidt schnappt nach Luft. In seiner gesamten politi-
schen Laufbahn und in keinem Fernsehstudio auf der Welt hat ihn 
bisher jemand so hart zur Brust genommen. Er versucht gar nicht 
mehr zu diskutieren. Er versucht, überhaupt etwas zu sagen. 
 
„Als der Krieg in Afghanistan ausbrach...“ 
„Ja, ja. Wir wissen schon, dass Sie, um Ihr Gesicht zu wahren, am 
Ende begonnen haben, sich für die Stärkung der militärischen 
Schlagkraft der NATO zu interessieren. Besser spät als nie.“ 
 
Róża lässt die in sich zusammensackende winzige Silhouette des 
Herrn Kanzler nicht aus den Augen. Eine Sekunde Stille vor der 
entscheidenden Salve. 
Der Stier ist bereits so geschwächt, dass er es nicht schafft, seinen 
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Schinder mit den Hörnern zu erreichen. Er erwartet den Todes-
stoß, den ihm der schöne Torero mit einem schmalen Degen mit-
ten ins Herz versetzen wird. Schwer atmend wirft er einen Blick 
auf die von der Menge gefüllten Tribünen der Plaza de Toros. Die 
Spanier nennen diesen Moment den „Augenblick der Wahrheit“. 
Der Torero provoziert den Stier mit der Muleta zum Angriff, da-
mit der sich senkende gehörnte Schädel den endgültigen, tödlichen 
Angriff ermöglicht. Der Stier wendet seine ganze Kraft nur noch 
auf eines – erst nach dem Führen des Stoßes zu Boden zu sinken, 
nicht vorher. 
 
Róża feuert ihr letztes Geschütz ab. 
„Und wer hatte sich die Verpflichtung zur Wiedervereinigung der 
beiden deutschen Staaten in die Verfassung geschrieben? Die 
DDR?“ 
„Ich versichere Ihnen...“ 
„Haben Sie durch das Hineinpumpen von D-Mark-Millionen in 
den Sowjetsatelliten nicht gleichzeitig Ihren Eid gegenüber der 
Verfassung gebrochen und de facto dem Interesse von ganz 
Deutschland zuwidergehandelt? Gegen das ganze – Himmel, 
Arsch und Zwirn – heute vereinte Europa?“ 
 
Helmut Schmidt öffnet den Mund, aber er bringt keinen einzigen 
Ton heraus. Ein Filmstill. 
Róża lässt ihm großherzig noch zwei Sekunden. 
 
Zwei Sekunden früher nahm der Fotograf einen guten Schluck ei-
nes erlesenen, wenn auch illegalen Hruschkowitz. In der Umge-
bung des Czarny Dunajec, wo er gerade seine Ferien verbringt, auf 
der slowakischen Seite der Grenze, wird der aus Birnen Selbstge-
brannte in offiziellen Läden verkauft, aber nur an die, die die inof-
fizielle Parole kennen. Jeder Computer darf uns jeden Tag ohne 
eine Ausnahme nach einem blöden Password fragen, also darf uns 
auch von Zeit zu Zeit der Verkäufer eines Spirituosengeschäfts 
nach der Parole fragen. 

 
Ein gewöhnlicher Schnaps packt dich mit den Klauen, hält dich 
kurz fest und lässt dich dann plötzlich fallen. Die steile Kurve jagt 
erst rasch empor, bricht plötzlich ab und plumpst wie ein Stein 
runter. Sie ist die Ursache so manchen Herzinfarkts, ja sogar To-
des. Ein erfahrener Alkoholiker weiß, wie er ihre Steilheit abmil-
dert. Wenn der heftige Fall einsetzt, in der Phase, die die Fachleu-
te Kater nennen, füllt er den im Blut verschwindenden Alkohol 
wieder auf, mit kleinen Krügen Bier. Salzgurkenwasser und saure 
Milch wiegen in der gefährlichen Gewissheit, den Körper vor der 
Katastrophe geschützt zu haben. 
Ganz anders der Hruschkowitz. 
Seine Klauen packen dich genauso rasch wie ein gewöhnlicher 
Schnaps, aber er lässt dich mindestens vierundzwanzig Stunden 
nicht mehr los. Du schläfst ein, wachst auf und bist immer noch 
drauf. Bier kannst du trinken, aber wozu. In einem verlängerten 
Zeitintervall steigst du wieder in die Niederungen der Normalität 
hinab. 
 
Der Fotograf sitzt vor seinem Bergfernseher. In der einen Hand 
hält er ein Glas mit dem verbotenen Gesöff, die andere drückt auf 
das grüne Knöpfchen seines Handys. Auf dem Display leuchtet 
der vorher eingestellte Teilnehmer „Luxemburg“ auf. 
Die perfekte Gottesanbeterin, ein Leopard-Panzer und B-52-
Bomber in einer Person kann keinen so banalen Fehler begehen. 
Der Fotograf hat spaßeshalber Lust darauf, es zu testen. Er will 
wissen, ob „Auge um Auge“ zur Echtzeit läuft. Ob das Programm 
live übertragen wird? 
 
Der Klang des Handys lässt den gefrorenen Filmstill wieder ins 
Leben zurückkehren. 
Helmut Schmidt greift in seine Jacketttasche, aber nicht sein Han-
dy zerquetscht mit steigender Heftigkeit Różas makellos funkeln-
den Berufspanzer. 
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„Leider, Herr Kanzler, ist unsere Zeit nun vorüber“, läuft der Talk-
show-Fernsehstar ins Ziel ein. 
 
Zwei moderne Handys fordern eine Reaktion. Eines mit Blick auf 
die Tatra am Ohr des Fotografen, das alle drei Sekunden monoton 
tiiieet macht. Das zweite in der dreihundert Kilometer entfernten 
Hauptstadt in einem Fernsehstudio in der Damenhandtasche unter 
dem Tisch, an dem Róża sitzt, das brutal den Mikrofonbereich ü-
bersteuert. Die Jungs in der Regie sind etwas überrascht, machen 
sich aber nichts draus. Gleichgültig beobachten sie den Zeiger der 
Tonaussteuerung, der Mal für Mal ins verbotene, rote Feld gerät. 
Sie mögen die Zicke nicht. 
Helmut Schmidt hebt die Augenbrauen und lächelt die polnische 
Journalistin zum ersten Mal an diesem Abend an. 
 
Das Ende der Sendung markiert der Hausjingle, den der Tonmeis-
ter startet. Ein gemischter Chor swingt den Namen des Pro-
gramms. 
 

Auuu-g-e um Auuuu-g-eeee! 
 

 
Weiter weg, vor dem Hintergrund der Untermalungsmusik, die 
aufdringlich von einem Kommunikationsgerät unterstützt wird, 
verabschiedet sich Róża von den Fernsehzuschauern. 
 
„Unser Gast war der ehemalige...“ sie wendet sich von der Kamera 
ab, blickt ins Glas des Objektivs und fegt mit unverhohlenem Ekel 
mit einem Satellitenblick nicht nur den Hurenbock weg, der es ge-
wagt hat, sie genau in diesem Augenblick anzurufen; nicht nur 
ganz Polen, das vor den Fernsehern vor lauter Lachen keucht, son-
dern auch das vereinte Europa, dem so wie ihr, dem alternden Su-
perweib, die Plaudereien über die Freiheit zutiefst am rosa Hintern 
vorbeigehen. 
 

Bevor der Abspann läuft, bleckt Róża in der letzten Nahaufnahme 
(es soll ein Lächeln sein) die weißlichbraunen Reißzähne einer 
Wölfin. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aus dem Polnischen von Ursula Kiermeier 
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