In den siebziger Jahren werden in Polen
drei leicht, sehr leicht angetrunkene
Kiinstler von drei wahrscheinlich ebenfalls
angetrunkenen Milizianten recht brutal
zusammengekniippelt. Der Fall kommt
vor den Staatsanwalt. Die drei geschadig-
ten Kiinstler sprechen untereinander die
einfachste Strategie ab. Sie wiirden die
Wahrheit sagen. Der Staatsanwalt verhort
alle sechs, erst einzeln, dann in Kiinstler-
Milizianten-Paarungen. Schnell findet er
heraus, dass die Schuld bei den Milizian-
ten liegt. Doch er stellt das Ermittlungs-
verfahren ein. Er muss es einstellen — we-
gen der widerspriichlichen, zu Protokoll gegebenen Aussagen der Kiinstler.
Bevor ein Geschidigter gegen eine solche Entscheidung in Berufung geht,
hat er — sogar in Volkspolen — das Recht, in die Ermittlungsakten des
Staatsanwalts Einsicht zu nehmen. So auch die verpriigelten Kiinstler. Es
stellt sich heraus, dass jeder von ihnen sich vollig anders an die Ereignisse
erinnert. Das Gedéchtnis ist kein Cassettenrecorder. Die angemessenere
Strategie wire es, bevor wir die Wahrheit und nur die Wahrheit sagen, erst
einmal abzustimmen, wie es wirklich war.

Wojciech BRUSZEWSKI

Der Fotograf ist ein ,dokumentarisches Buch. Die Anfiihrungszeichen
verdeutlichen, dass jeder Staatsanwalt seinen Ermittlungswert in Frage stel-
len wiirde. Die Ereignisse beschreibt einer, der den Ehrgeiz hat, die Wahr-
heit zu sagen, aber sein Band lduft in der Erinnerung ab, nicht im Recorder.
Literatur, sogar die dokumentarische, ist Literatur, und Leben ist Leben.
Staatsanwalte wissen das. Die normalen, ehrlichen Leute, die manchmal zu
den Hauptfiguren eines Skandals werden, sind sich dessen nur selten be-
wusst. Der Verfasser benutzt die Originalnamen als Konvention und voller
Sympathie fiir ihre Tréger. Bevor sie jedoch zum Staatsanwalt laufen, bevor
sie Rufmordprozesse anstrengen, mogen sie den nichsten Satz aufmerksam
lesen. Von den Fakten abgesehen ist alles Fleisch, das Wort ward, Fiktion.
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PROLOG

Wenn wir in einem bequemen Sessel in der Oper sitzen und auf
den Beginn der Vorfithrung warten, wenn das akustische Chaos
des sich einstimmenden Orchesters im Begriff ist, uns vom Alltag
loszureiBlen, monotone Geigenglissandi einschlédfern, Fagottspriin-
ge plotzlich wecken, betrachten wir manchmal aus Langeweile,
manchmal aus Neugier das sogenannte Programm. Wir werfen ei-
nen Blick auf die Liste der Interpreten. Manche Namen sagen uns
etwas, andere nichts. Wir sehen nach, ob in den doppelt besetzten
Rollen heute unser Liebling auftritt. Wenn wir Gliick haben, dann
lasst uns diese Gewissheit die langweiligen Partien des Opern-
werks iiberstehen. Die Liste der Sénger und der Rollen, die sie in
der Auffiihrung verkorpern werden, informiert uns oft besser als
die eigentliche Ouvertiire, was nach dem Heben des Vorhangs ein-
treten wird. Man kann das Programm auch nicht lesen und wih-
rend der Ouvertiire, wenn die Lichter verloschen sind, ganz ein-
fach ein Nickerchen halten.

Man kann den ,,Prolog® iiberspringen und eigenhindig mit dem
Taktstock gegen das Holzpult klopfen, das Orchester verstummen
lassen, das Licht 16schen und die Biihne freigeben.

Der Autor erstellte bei der Schlussredaktion des Buchs fiir den Ei-
gengebrauch ein Personenverzeichnis. Die Linge der Liste ver-
bliiffte ihn. Er strich also die Namen und Spitznamen, die auf den
folgenden Seiten weniger als dreimal auftreten.

Die Liste ist immer noch lang genug.



Den Interessierten stellt es die ,,dramatis personae‘ vor. Es erlaubt
ihnen, rasch zu entscheiden, ob sie weiterlesen oder sich mit etwas
anderem beschiftigen wollen.

Das sind die Hauptfiguren der wichtigsten Episoden, in der Rei-
henfolge ihres Erscheinens:

II

der Fotograf, die Titelfigur, ein mit einem fotografischen
Gedéachtnis begabtes Individuum, erinnert bisweilen an
den Autor dieses Buchs;

Roza, zunéchst als bildschones Méadchen, dann als Dichte-
rin und am Ende als waschechte Radio- und Fernsehjour-
nalistin

Evgen Bavcar, ein sehbehinderter Fotograf, Slowene, lebt
in Paris

Eadweard Muybridge, eigentlich Edward James Mugge-
ridge, Fotograf und Erfinder, Amerikaner britischer Her-
kunft,

Eugeniusz Haneman, pensionierter Fotograf, einst Besit-
zer eines Fotostudios ins Biata Podlaska,

Onkel Mundek, der dem Russenpack die Flossen ab-
knutschte,

Wolf Kahlen, Multimediakiinstler, Besitzer der Ruine der
Kiinste Berlin, er machte auch Kunstausstellungen fiir
Hunde,

Onkel Taddek, Direktor der LPG Lust,

namenloser Verwalter des Dorfs Bordzitowka, Gesandter
des Vorldufigen Revolutionskomitees Polens, Russe,
Joseph Beuys, der wichtigste deutsche Gegenwartskiinst-
ler, in seiner Jugend Stuka bei der Luftwaffe,

Jerzy Trelinski, Grafikkiinstler, Urheber einer nicht im ge-
ringsten erwiderten Sympathiekundgebung fiir den Kom-
munismus,

Der Restaurator, Avantgardekiinstler, zeichnet sich nicht
im Buch, sondern im Leben durch den iiberméBigen
Gebrauch der Phrase ,,s0 als ob* aus,

Der Maurer, Avantgardekiinstler, Filmemacher und Dich-
ter,

Javier, ein junger Verschworer, Mitglied des Anti-Franco-
Widerstands, Spanier,

Der Zweite Sekretdr, ein etwas verbittertes, selbstironi-
sches Mitglied der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei
Arnulf Rainer, ein skandalumwitterter Maler, wird haufig
von der Osterreichischen Polizei festgenommen,

Das Eichhornchen, eine Dorfschullehrerin

Der Konzeptualistische Maler, er erinnert an zwei polni-
sche konzeptualistische Maler

Hermann, ein Biirger West-Berlins, Avantgardefilmer, al-
ternativ vom Scheitel bis zur Sohle,

Wiktor, Bauingenieur, in den fiinfziger Jahren aus Polen
emigriert, Einwohner Madrids,

Paul Sharits, Star des amerikanischen Experimentalfilms,
Fluxus-Mitglied, hebt gerne einen,

Georgij Schukow, Marschall, Carl Spaatz, General, Arthur
Tedder, Marschall der britischen Luftwaffe, die Repréisen-
tanten der drei Siegermichte, sowie Wilhelm Keitel, Feld-
marschall, und Jean de Lattre de Tassigny, General, Ge-
sandter Charles de Gaulles,

Pablo Picasso, Maler, Teilnehmer am ,,Kongress der Intel-
lektuellen zur Verteidigung des Friedens™ in Breslau
1948,

Jacek Petrycki und Lindsay Anderson, Filmemacher, sie
verbindet die Geschichte eines Attentats unter Einsatz ei-
nes Maschinengewehrs,

Terry Fox, amerikanischer Videokiinstler, er wusste nicht,
dass Dinge ein Geschlecht haben kdnnen,

David Hall, Avantgardefilmer und Videokiinstler, geheim-
nisvoller Engldnder mit unklaren Kontakten zum schotti-
schen Fernsehen,

Ladislav Galeta, Mystiker, visueller Kiinstler und Filme-
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macher, siedelte den Mittelpunkt der Welt in einem unbe-
weglichen Ball an und zwang alle Dinge, um ihn zu krei-
sen, Kroate,

Josip Broz Tito, Marschall, Jugoslawiens charismatischer
Staatsfiihrer,

Harry Larkins, Major, Liebhaber der Ehefrau Eadweard
Muybridges,

Wiesia, Studentin der Kunstgeschichte, es ist nicht klar,
ob sie dumm ist oder mies,

Michael Morris und Vincent Trasov, Medienkiinstler aus
Vancouver,

Wiktor Woroszylski, Dichter, glithender Lobsénger auf
den Kommunismus, spéter zutiefst von ihm enttéuscht,
Muriel Olesen, schone Genferin, aufmerksame Leserin
vor allem eines bestimmten Sonetts von Arthur Rimbaud,
Helmut Schmidt, Kanzler der Bundesrepublik Deutsch-
land,

Jan Leon Hipolit Kozietulski, Fiihrer des Dritten
Schwadrons des Erstens Corps der Chevaulegers der
leichtberittenen Garde, Held der Reiterschlacht am Somo-
sierra-Pass

Jacek Pajak, polnischer Geheimdienstspitzel

Heniek und Wiesiek, Zimmermaler

Edward Gierek und Olof Palme, Fiihrer von Arbeiterpar-
teien

Maria Wiernikowska, Fernsehreporterin aus Warschau,
Gabriel Buchwald, Atomphysiker,

Der Alte Buchwald, deutscher Kommunist, Gabriels Vater
Bolestaw und Rozalia Mazur, Anwohner der Strafle des
Neunten Mais in Breslau, mdgen oder verstehen den Ku-
bismus nicht,

Johann Paul II., Papst,

Ali Agca, Revolverheld,

Ronald Reagan, Schauspieler, spiter Prasident der Verei-
nigten Staaten von Amerika

- Der Russ, letzter Prasident der Union der Sozialistischen
Sowjetrepubliken, Trottel, oder das Ganze musste ohnehin
zusammenbrechen,

- Nina Andrycz, der hellste Stern des polnischen Theaters,

- Richard Demarco, Kunstbegeisterter und Fotograf, Freund
des Agenten 007, Schotte,

- Leon Thermen, Physiker und Erfinder sowie Lydia Kavi-
na, Therminvox-Virtuosin, Russen,

- Velimir Abramovic, Belgrader Professor, weil3 alles iiber
einen genialen Serben, Nicoli Tesli,

- Elzbieta Mazur, Postkommunistin, Direktorin der Presse-
stelle des polnischen Présidenten,

- Pater Andrzej Kordecki, Vorstandsvorsitzender des ge-
samtpolnischen Netzes katholischer Radiosender,

- Edward Kienholz, amerikanischer Bildhauer, Erbauer der
geféhrlichen Maschine des Todes,

- El Vitti, brillanter Toreador, dem klassischen Kanon treu,

- Rainer Werner Fassbinder, umstrittener, westdeutscher
Filmregisseur, tritt in einer kurzen Episodenrolle auf,

- Wacek Kisielewski, Pianist, Sohn Stefan Kisielewskis,

- Charles Marvin, Jockey,

und andere Kiinstler, Stipendiaten, Dichter, Fuballer, Spione,
Sekretdre, Mathematiker, Vizeminister, Eisenbahner, Geheim-
agenten und die tumben, vor den Fernsehern versammelten Mas-
sen.

Orte der Handlung sind das heutige Europa und das Amerika des
19. Jahrhunderts.

Die erste Episode, das Erwachen des Fotografs, fand 1970 in ei-
nem recht ungliicklich gelegenen Land statt, in Polen.
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Meinem Onkel, Tadeusz Domarnski,
dem Direktor der LPG Lust

Der Fotograf erwacht, schldgt die Augen auf und sieht nichts.

Er schlieit die Augen, offnet sie. Kein Unterschied. Tiefste
Schwirze.

Angst schniirt ihm die Kehle zu.

Einen Tag zuvor hatte er einen Litauischen Dreier aus Amateur-
produktion getrunken. In der Presse héuften sich Artikel iiber Falle
des unwiderruflichen Verlusts des Augenlichts nach dem Genuss
von Hochprozentigem, der auf Methylalkoholbasis hergestellt
wurde. Seit kurzem weill er, dass der Dreier ein Heilmittel ist.
Vorher hatte er ihn immer fiir eine Schnapsart gehalten. Athylalk
plus 3x9, siebenundzwanzig Krauter, daher der Name — Dreier.

Er schlief3t die Augen.

Roéza hat heute Dienst auf der Post. Als Telefonistin vermittelt sie
in eine dunkelblaue Uniform gehiillt Ortsgesprache. Sachkundig
zieht sie in der handbetriebenen Telefonzentrale die Stecker raus,
steckt sie rein. Ihre Kollegen sind mit groBen Taschen voller Brie-
fe in die Stadt gegangen. Der Fotograf ist Miliziant. In einer stahl-
blauen Uniform steht er auf einer Stralenkreuzung und regelt den
Verkehr. Der Verkehr ist heute ziemlich mickrig, ein Handvoll
FuBgénger und mehrere Radfahrer.



Nach dem Dienst gehen sie zur Bahnstation. An den Kassen kau-
fen sie Fahrkarten. Auf dem Bahnsteig werden sie Handchen hal-
tend auf das Eintreffen des Zugs warten. Sie ist acht Jahre alt, er
neun. In den Kassenhduschen der Polnischen Staatlichen Eisen-
bahn sitzen ihre Altersgenossen. Die Fahrkarten ,,verkaufen* sie
kostenlos. Auf dem Bahnsteig ein kleiner Bahnwirter, im Zug
kleine Schaffner. Aus den Fenstern der Bummelbahn siecht man
den See und den Steg. Dort tummeln sich kleine Seeleute. Die
Vorstadt war eine wundervolle, ideale Kleinstadt, erbaut nach Ar-
teks Sowjetvorbild. Hier sind die Kinder an der Macht.

*

Im Vaterland des Fotografen sind nur zwei Arten Schnaps be-
kannt. Beide heiflen sie Klarer. Sie unterscheiden sich durch die
Farbe, die aufs Etikett gedruckt wird, und natiirlich den Ge-
schmack. Den Klaren mit dem Roten Etikett kann man trinken.
Den Klaren mit dem Hellblauen Etikett (den billigeren) kann man
niichtern nicht trinken. Noch schlimmer ist der Spiritus. Reiner,
vergillter Alkohol. Sein Genuss kann tddlich enden. Er hat eine
violette Farbe, einen abstoBBenden Geruch, ein Etikett mit einem
Totenschidel und gekreuzten Knochen. Im Jargon wird er Heidel-
beerbein genannt. Auch andere Namen sind im Umlauf: Exitus,
Knochenleim, Tinte.

Es sind keine Todesfille infolge des Trinkens von Heidelbeerbein
bekannt. Bekannt sind dafiir die Orte (Kaschemmen) und die Biir-
ger (Penner), unter denen sein Genuss um sich greift.

Das Mirchen von der Lebensgefahr ist pure Propaganda. In Wirk-
lichkeit vergiftet niemand den Spiritus.

Der Spiritus, ein Haushaltsmittel, verdankt seine Popularitét sei-
nem Preis.

*

Es ist das Jahr 1956. Juli. Auf die neue Schicht der Bewohner des
Stiadtchens wartet vor dem Stettiner Hauptbahnhof ein spezieller

Autobus. Roza ist aus Warschau gekommen. Sie ist eine bildhiib-
sche Blondine mit blauen Augen. Der Fotograf kam aus Breslau
hierher.

Der weilblaue Autobus mit den groflen Lettern VORSTADT féhrt
sie das linke Oderufer entlang nordwiérts. Sie sitzt am Fenster und
bietet ihm gezuckerte Gelatinestiickchen an. Er hélt den Fotoappa-
rat in der Hand. Im Autobus macht er das erste Foto von ihr. Als
einziger Vorstadter hat er eine DDR-Taxona dabei. Er hat sie von
seinen Eltern am Tag seiner Erstkommunion bekommen. Die in
der Handhabung mérchenhaft einfache Kamera macht fiinfzig
quadratische Fotos auf einem einzigen Kleinbildfilm. Die Taxona
wird zum Grund des Spitznamens, den ihm die Vorstidter geben
werden — der Fotograf.

In Kiinstlerkreisen bevorzugt man einen Wein namens Wein.

Der Wein Wein war eine Zeitlang der einzige Wein im Verkauf.
Sein Ausgangsmaterial sind Apfel. Das friihere, offizielle Etikett
informiert dariiber, dass das Wein ist. Die Produzenten geben auf
dem riickseitigen Etikett mit den technischen Angaben ehrlich zu,
dass sie zu Konservierungszwecken dem Wein verschiedene Sub-
stanzen hinzufiigen, darunter auch Schwefelverbindungen. Im Jar-
gon heilit der Wein Schwefelwein. Manchmal wird er auch Abbel
genannt.

Gut gegen den Kater ist Bier namens Bier oder Vollbier.

Im ganzen Land schmeckt es gleich und entweder gibt es welches
oder es gibt keins.

Bekannt ist noch eine Kombination, die die Ergiebigkeit der ein-
zeln konsumierten Ingredienzien erhoht. Der Name leitet sich aus
der Fototechnik ab. Im Jargon versteht man ihn direkt und wort-
wortlich, Entwickler und Fixierer. Hundert Milliliter Schnaps und
ein Krug Bier in der Reihenfolge, nicht umgekehrt.



Ohne nach Nowe Warpno hineinzufahren biegt der Autobus rechts
ab auf einen sandigen Waldweg und hélt zwei Kilometer weiter
auf einem kleinen Platz, auf dem die Strale endet. Ein Schlag-
baum und ein Soldat mit einer Schpagin. Erwachsenen ist der Zu-
tritt verboten.

Die Erwachsenen konnen die griine Enklave aus der Ferne bewun-
dern. Sie erinnert an einen reguldren Park mit einem schonen alten
Baumbestand. Jede Kindergruppe hat ihr eigenes Hauschen. Auf
dem Dach erréten die Dachschindeln. Die Héuschen liegen gleich-
miBig entlang der duBerst kurzen StraBen verstreut. Uber ihnen
thronen schone Eichen. Unter ihren gewaltigen Kronen spielt sich
das echte kleinstadtische Leben ab. Die wenigen Erwachsenen be-
aufsichtigen diskret die Stadtverwaltung, die uniformierten Diens-
te und die Biirger selbst. Am Rand des Stddtchens fahrt eine
enggleisige Bahn, die drei Stationen miteinander verbindet. Vor-
stadt Mitte ist ein echter, aus Ziegelsteinen errichteter, weill gestri-
chener Bahnhof mit Kassen und Bahnsteigen. Vorstadt Steg und
Vorstadt Wald sind nur Bahnsteige. Die Bahnlinie hat einen Kin-
derverwaltungs- und Technikdienst. Mit einer Ausnahme. Der
Lokfiihrer ist kein Kind.

Von einer Hochzeit, bei der nicht die ganze Lieferung ausgetrun-
ken worden war, brachte ein Freund des Fotografen, Wtadek, ein-
mal einen kleinen Vorrat von etwas Besserem mit.

Zwei erfahrene Alkoholiker setzen sich zu Tisch. Sie schlagen den
Kronkorken ab. Es ist zwanzig Uhr. Sie sitzen einander gegen-
iiber. Zwischen ihnen eine Flasche Litauischer Dreier. Sie trinken
ihn aus winzigen Gldschen, reden. Es ist einundzwanzig Uhr. Im
selben Augenblick verheddern sich ihre Zungen, und sie schlafen
beide ein.

Der litauische Dreier knipst in ihren Hirnen die Regionen fiir das

Verstehen, die verbale Kommunikation, das Sehen und Horen aus.
Automatisch schalten sich die Projektoren ein, die den Schlaf kon-
trollieren.

Das Hin und Her ldsst sich nicht anhalten. Wachen, Schlaf, Wa-
chen, Schlaf. Wachen ohne Schlaf ist kaum vorstellbar, der Schlaf
zieht sich manchmal mehrere, ja sogar ein gutes Dutzend Jahre
hin. Eine Storung des Rhythmus von Hin und Her endet gewohn-
lich iibel. Wiadek wird in 28 Jahren fiir linger einschlafen, wird
schlafen, bis die ihn wihrend seines Schlafs bei Stimmung halten-
den biologischen Projektoren durchknallen und auf immer und e-
wig dahin sind.

Nach einer Bummelfahrt mit dem Zug trennen sie sich fiir kurze
Zeit. Thre Gruppen essen in verschiedenen Pavillons. Nach dem
Mittagessen gehen Roza und der Fotograf auf den Dachboden ei-
nes der kleinen Hauser. Dort werden sie von niemandem gestort
etwas Besonderes spielen, das in Vorstadt nur den Erwachsenen
vorbehalten ist, das Doktorspiel.

Nach einem Monat, als sie ihre Koffer packen werden, wird der
Fotograf feststellen, das jemand seine Taxona mit dem einzigen
Film geklaut hat, den ihm seine Eltern gegeben hatten. Ver-
schwunden waren unschétzbare Fotografien von Ro6za an Schliis-
selstellen ihres Kinderparadiesess. Mit der Taxona verschwindet
nicht nur die Geschichte einer Kinderliebe, sondern auch die gan-
ze, von diesem Augenblick an irreale Vorstadt. Es verschwinden
die greifbaren Beweise fiir die Existenz dieses auBBergewdhnlichen
Ortes. In dem idealen Stadtchen gab es alle, nicht nur Brieftrager,
Eisenbahner, Seeleute, Milizianten und ganz normale, ehrliche
Biirger, es gab auch die Verbrecher, d.h. gemeinen Diebe. Die tru-
gen nie Dienstuniformen, und ihre Gesichter sind bis heute unbe-
kannt.



In dieser Nacht leben sie immer noch. Eines der siebenundzwan-
zig Krauter gelangt in Regionen der Hirnrinde, in die Schnaps nor-
malerweise nie vordringt. Der unterbewusste Sinn fiir das Suchen
eines Minimums an Bequemlichkeit wird geldhmt. Anstatt willen-
los mit dem Arm unter der Stirn auf den Tisch zu sinken, anstatt
mitten in der Nacht fiir einen Augenblick aufzuwachen und sich
etwas Bequemeres als den Dielenboden zu suchen, eine eher ange-
brachte horizontale Lage einzunehmen, sitzen die beiden aufrecht
auf ihren Stiihlen, nur die K&pfe sind ihnen auf die Brust gesun-
ken, als spéhten sie im Dunkel unter dem Tisch nach etwas aus.
Zwei hyperreale Skulpturen. Reglos werden sie so bis zum Mor-
gen da sitzen. Uber dem Tisch ein gelber Lampenschirm. Die in
der Mitte angebrachte nackte Glithbirne wirft einen gleichméfBigen
Lichtstrahl auf das weille Tischtuch, die Flasche Amateurdreier,
die zwei winzigen Gldschen und die zwei steifen Intellektuellen.
Der Rest liegt im Schatten. Das geldhmte Ich wartet auf die bio-
chemische Verwandlung der hinterhéltigen Krauter, auf die Riick-
kehr in die Wirklichkeit durch Ausdiinsten, auf die Wiederaufnah-
me der unterbrochenen, aufregenden Beratungen. Jetzt schlafen
sie.

/...

Der Fotograf: Ende

Ro6za geht von KFM zum Offentlich-Rechtlichen Fernsehen.

Bei KFM machte sie blitzartig Karriere. Schnell musste sie nicht
mehr mit dem Mikrofon von einer Feuersbrunst zur néchsten Flut
rennen. Als geschickte Moderatorin leitete sie Woche fiir Woche
politische Debatten, zu denen sie diejenigen einlud, die schon an
der Macht waren, und die, die noch an die Macht kommen woll-
ten. Das Wesen dieser Sendungen lag im Streit. Je starker die Fet-
zen flogen, um so besser. Im Radiozirkus ist R6za eine bezaubern-
de, aber auch riicksichtslose Dompteuse. Mit einem Peitschenknall
kann sie eine sich wiitend angiftende Politikerhorde in den Griff
bekommen. Wenn die Medien so jemanden sehen, buhlen sie um
ihn und iiberbieten sich gegenseitig mit immer hdheren Honora-
ren.

Am meisten zahlt die Staatsfirma, d.h. das Offentlich-rechtliche
Fernsehen. Roza ist hier der Star des Programms ,,Auge um Au-

ge“.

%

Sein Handy klingelt.

»Hi.“

Er kann es nicht glauben. Noch vor einem Augenblick hat er sie
auf dem Fernsehbildschirm gesehen.

,»HOr mal, ich sitze hier mit ein paar Kollegen von den Kultur-
nachrichten bei einem Bier. Sie haben mir deine Nummer gege-
ben. Ich weil} nicht, woher sie das wissen, dass wir uns seit Jahr
und Tag kennen, aber einerseits scheint ihnen, dass vielleicht ein-
mal etwas zwischen uns... ja, ja ... sie grinsen blod, andererseits...
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Wenn er sie im Radio horte, schien ihm, die Zeit wére stehen
geblieben. Wenn er sie auf dem Fernsehbildschirm sieht, entdeckt
er unschone Trénensidcke unter den Augen und Falten am Hals.
Das Gesicht selbst ist unnatiirlich glatt. Sie ist in dem Alter, in
dem ein Schonheitschirurg im Kampf gegen die Natur beisteht und
die Wechseljahre die Frauen zum Hormonkonter zwingen. Ré6za
zeigt, wenn sie ldchelt, unwillkiirlich schiefe und nikotingelbe
Zihne. Aber sie macht sich nichts daraus. Sie versucht nicht ein-
mal, die Aufmerksamkeit der Fernsehzuschauer durch eine aggres-
sivere Farbe des Lippenstifts davon abzulenken. Sie verkdrpert das
von Schminke unberiihrte Modell, eine slawische Marina Vlady.
Hatte sie sich so sehr verdndert oder hatte er sie nur nie aufmerk-
sam betrachtet? Falten musste man schlieBlich irgendwann krie-
gen. Aber diese scheuBlichen Z&dhne? Im Radio storten sie keinen.
Im Fernsehen storen sie auch keinen, denn Réza macht eine fan-
tastische Quote. Die Sdulen gehen hoch, die Reklamekohle stromt
iippig auf die Bankkonten des Fernsehsenders.

Ein Teil der Kohle stromt auf Rozas Konto. Sie ist saturiert, und
das setzt in ihr diese typische Léassigkeit frei, die die Fernsehzu-
schauer so an ihr mogen.

Das Fernsehen organisiert einen ,,Tag des Offenen Studios®, und
die Kollegen von den Kulturnachrichten bitten ihn {iber sie als
Vermittlerin um einen avangardistischen Entwurf. Réza soll ihren
Charme spielen lassen und — als Nebenwirkung — das Kiinstlerho-
norar auf das absolute Minimum driicken. Die Kultur als Ganzes
und die Kulturnachrichten als Teil davon haben keine Kohle. R6za
erklart ihm, dass sie von dem Konzept der 6den Stéinde abgehen
wollen, von den Tischchen, an denen bekannte Schauspieler sitzen
und die Warschauer anlédcheln, die das kurzzeitig offene Fernseh-
gebdude in Massen besuchen. Die Stative, die riesigen Satelliten-
antennen und die Kabelkilometer haben sie bei dhnlichen Anlés-
sen schon so oft vorgefiihrt. Sie hoffen auf einen effektvollen, e-
lektrisierenden Geistesblitz.
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,Laser, Computer, Schnickschnack. Du verstehst schon.*

Also hat er ihre Nummer. Sie leuchtet auf, wie es sich gehort. Er
will sie im Handy unter dem Namen ,,R6za“ abspeichern, aber in
diesen verfickten Handys gibt es keine polnischen Sonderzeichen
mit den Akzenten. Anstelle von ,,R6za‘“ schreibt er ,,Luxemburg®.
Aber vielleicht hat sie ihn nicht von ihrem eigenen Handy aus an-
gerufen?

Er riskiert eine SMS und verstiimmelt die Sprache:

ICH GLAUB ICH LIEBE DICH WAS DU GLAUB ICH
WEISST. ES GIBT MENSCHEN DEREN HERZ DANK EINER
BATTERIE SCHLAEGT. ROZA, SEI WIEDER MEINE BAT-
TERIE.

Als Liebhaber der Frauen ist der Fotograf heute eher ein schlapper
Schlauch. Es reicht gerade mal fiir unschuldige, elektronische
FuBirempler. Aber als Witzbold hielt er sich immer noch préchtig.
Die Antwort kommt fast umgehend. ,,Luxemburg® schickt ihm in
vollig korrektem Polnisch zwei Worter:

VERPISS DICH.

Ja, das war ihr Handy. Die derbe Sauerei beweist, dass auch sie
seine Nummer in ihrem Handy gespeichert hat. Bevor Roza je-
mandem in die Eier tritt, iiberpriift sie ganz genau, wem sie geho-
ren. Die romantische SMS hitten ihr schlieSlich auch der Herr
Préasident oder der Herr Premier schicken kénnen.

*

Am heutigen Abend, es ist das Jahr 2004, ist ein ehemaliger deut-
scher Bundeskanzler ihr Gast, Herr Helmut Schmidt.

Helmut Schmidt befand sich auf einem Privatbesuch in Polen, a-
ber R6za hat ihre Fiihler hier und dort.
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Als sie den Kanzler ins TVP-Studio einlédt, iibersetzt sie ihm den
Namen ihres Programms nur ungenau. ,,Auge um Auge“ riecht
kilometerweit nach Rache. Sie sagt ihm ,,Auge in Auge®, das
klingt neutraler, oder ,,Das Auge im Auge®, was an ein Ludwig
Wittgenstein-Zitat erinnert.

Helmut erliegt dem Charme der polnischen Journalistin und wil-
ligt in das Interview ein.

,.Herr Kanzler®, fragt R6za, ,,warum haben Sie, als Sie an der Spit-
ze der deutschen Bundesregierung standen, den Freiheitswillen der
Polen nicht unterstiitzt?*

Das Programm dauert nur ein paar Minuten, also ist keine Zeit fiir
ein Einfiihrungsbrimborium. Wir feuern die Katjuschas ab und se-
hen, wie der westliche Gast reagiert.

Helmut Schmidt — wie immer elegant, vielleicht ein wenig kleiner
als frither — greift nach seinem Notizbuch, einem Bleistift und
nach seinen Zigaretten.

,,Herr Kanzler, haben Sie etwa die Absicht zu rauchen?*

Réza spricht im Ton einer verdrgerten Lehrerin. Helmut Schmidt
ist iberrascht.

,»Bei uns, im Polnischen Fernsehen, wird nicht geraucht®, zer-
malmt sie ihren verehrten Gast mit Blicken.

Helmut Schmidt steckt die Kippen verschimt in die Tasche zu-
riick.

,Entschuldigen Sie bitte”, sagt er so leise, dass es wohl nur er
selbst hort.

Er mag es nicht, wenn ihm gleich zu Anfang vor den Augen von
Millionen von Fernsehzuschauern jemand gnadenlos auf die Fin-
ger klopft.

,,Also? Weshalb?, fragt R6za offensiv und mit den ersten Anzei-
chen von Ungeduld.

Roza stellt oft eine Frage nicht deshalb, um die Antwort zu horen.
Sie will gemeinsam mit den Fernsehzuschauern die Miene des In-
terviewten sehen, und die sagt normalerweise mehr als seine Wor-
te.
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,.Meine Dame...“

,Herr Kanzler, anstatt eine verniinftige internationale Politik zu
machen, die auf lange Sicht auf die Einheit Europas ausgerichtet
gewesen wire und die Staaten des Ostblocks einbezogen hitte, ha-
ben Sie und Ihre Regierung die DDR hochgepippelt wie einen
Beitscher Schnorrer.*

»Was ist ein Beitscher Schnorrer?*, fragt der Kanzler.

Genau. Gute Frage. Aber R6za hat keine Zeit fiir langwierige Er-
klarungen polnischer Redewendungen. Wenn es jemand nicht
weil} und nicht versteht, sein Problem.

,Die Kredite, die Kredite. Haben Sie denn wirklich nicht gewusst,
dass eure Kredite die Militdrprogramme Erich Honeckers und das
Stasi-Budget finanzierten? Haben Sie denn nichts aus den trauri-
gen Erfahrungen Thres Vorgéngers Willy Brandt gelernt?

,Die Guillaume-Affare untergrub das Vertrauen zum...*
,»SchlieBlich waren Sie es, der sich auf die geldpolitische Absurdi-
tit eines Umtauschs der Ostmark im Verhéltnis eins zu eins ein-
lieB3.*

»Wissen Sie, unsere Politik gegeniiber dem anderen Teil Deutsch-
lands...*

,»Das Stasi-Budget war grofler als das Budget des CIA. Wussten
Sie das nicht? Haben sich eure Geheimdienste von der Deutschen
Demokratischen Republik aushalten lassen?*

Ein Stier, der gerade erst auf der Plaza de Toros ist, erkennt die
todlichen Regeln des Spiels namens Corrida erst allméhlich. Hel-
mut Schmidt begann langsam zu kapieren, worin das Programm
»Auge um Auge* bestand.

»,unsere Aufgabe war es...”

»-. den Status Quo aufrechtzuerhalten?* fiel ihm Ro6za spottisch
ins Wort. ,,Die zwei magischen Worter, die Sie unablissig in der
deutschen Presse und im Fernsehen wiederholten. Status Quo! Die
Polen traf der Schlag, als sie diese Beschwdrungsformel horten,
und sie bissen sich auf die Zéhne, um nicht in Latein zu parieren.
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Wissen Sie, was es bedeutet, wenn ein Pole ,,Latein spricht*?
,,Die deutsche Staatsrédson...”

,,Welche deutsche Staatsrdson, Herr Kanzler. Es wére deutsche
Staatsrdson gewesen, die ,,Solidarno$¢* zu unterstiitzen und nicht
den Kopf in den Sand zu stecken. Schlieflich fiel dank der
»Solidarnos¢* die Berliner Mauer.*

Der Stier lauft zuerst der Capa hinterher, dann stoft er die Horner
in die Decke, die das Pferd des Picadors schiitzt, biickt sich unter
die Banderilleros, und wenn er wie blod und vor Wut platzend vor
der roten Muleta steht, dann weil3 er schon, dass er die Horner
nicht in sie reinstoflen muss, sondern in den Bauch des Kerlchens,
der mit ihr herumwedelt. Das Problem ist nur, dass ihm allmé&hlich
die Krifte schwinden.

,,Ich kann Ihnen nicht beipflichten...

,50000? Und wer hat Ihrer Ansicht nach die Berliner Mauer zer-
trimmert? Die aus Deutschland abziehende Rote Armee? Die Pan-
zergrenadiere von General Gratschow? Vielleicht ja auch die
Heinzelmiannchen?«

Helmut Schmidt weill, dass Millionen Polen ihn ansehen und ein
Teil von ihnen bei jedem StoB3 Rozas ,,01é!* schreit.

Er sollte aufstehen und gehen. Es halten ihn die tadellosen Manie-
ren einer 6ffentlichen Person Europas davon ab.

,»SchlieBlich finanzierte die SPD, Thre Partei, Wahlspots, in denen
eine deutsche Frau Kowalski das Gas in der Kiiche aufdreht und
ihr Ehegatte diimmlich ldchelnd in die Kamera sagt: “Weilit du,
Liebes, dass dieses Gas aus der Sowjetunion zu uns kommt?*

Die aggressive polnische Journalistin, eine nationale Topjournalis-
tin, zeigt wenigstens einmal in diesem Gespriach eine Spur Re-
spekt fiir ihren ehrwiirdigen Gast. Sie sagt ,,eine deutsche Frau
Kowalski* anstatt ganz einfach ,,eine Frau Schmidt®, was sprach-
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lich und inhaltlich auf dasselbe hinauslduft. Man wird kaum ver-
muten miissen, dass die raffinierte Zicke das nicht gewusst hat.

,,Wir waren der Ansicht, dass Zusammenarbeit...*
,,Zusammenarbeit mit wem, dem Reich des Bosen?*, briillt R6za.
Helmut Schmidt iiberlegt einen Augenblick, ob er nicht das Was-
serglas vor sich dem Weib in die Fresse schiitten soll. Aber das ist
das Vereinte Europa, nicht die Gemeinschaft Unabhéngiger Staa-
ten, und er ist nicht Schirinowskij.

,»Als der Krieg in Afghanistan ausbrach...”

Die polnischen Politiker kennen diesen Stil. Hoflich ertragen sie
Roézas Unverschamtheiten, weil sie sonst nicht mehr vor die Fern-
sehkameras eingeladen wiirden, die Wahler wiirden sie vergessen,
und das wiare der Weltuntergang. Die Menschen unterteilen sich in
die, die im Fernsehen aufgetreten sind, und den Rest.

Der deutsche Gast weil3 nicht, dass in Polen seit dem Jahr 2000
nicht mehr der Priasident oder der Premier oder das Verfassungs-
gericht regieren, sondern die Vierte Gewalt, konkret Roza.

Helmut Schmidt schnappt nach Luft. In seiner gesamten politi-
schen Laufbahn und in keinem Fernsehstudio auf der Welt hat ihn
bisher jemand so hart zur Brust genommen. Er versucht gar nicht
mehr zu diskutieren. Er versucht, liberhaupt etwas zu sagen.

,»Als der Krieg in Afghanistan ausbrach...*

,»Ja, ja. Wir wissen schon, dass Sie, um Ihr Gesicht zu wahren, am
Ende begonnen haben, sich fiir die Stirkung der militérischen
Schlagkraft der NATO zu interessieren. Besser spit als nie.*

Roéza ldsst die in sich zusammensackende winzige Silhouette des
Herrn Kanzler nicht aus den Augen. Eine Sekunde Stille vor der
entscheidenden Salve.

Der Stier ist bereits so geschwicht, dass er es nicht schafft, seinen
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Schinder mit den Hornern zu erreichen. Er erwartet den Todes-
stoB3, den ihm der schone Torero mit einem schmalen Degen mit-
ten ins Herz versetzen wird. Schwer atmend wirft er einen Blick
auf die von der Menge gefiillten Tribiinen der Plaza de Toros. Die
Spanier nennen diesen Moment den ,,Augenblick der Wahrheit*.
Der Torero provoziert den Stier mit der Muleta zum Angriff, da-
mit der sich senkende gehdrnte Schidel den endgiiltigen, todlichen
Angriff ermoglicht. Der Stier wendet seine ganze Kraft nur noch
auf eines — erst nach dem Fithren des Stofles zu Boden zu sinken,
nicht vorher.

Roza feuert ihr letztes Geschiitz ab.

,,Und wer hatte sich die Verpflichtung zur Wiedervereinigung der
beiden deutschen Staaten in die Verfassung geschrieben? Die
DDR?“

,,Ich versichere Thnen...

,Haben Sie durch das Hineinpumpen von D-Mark-Millionen in
den Sowjetsatelliten nicht gleichzeitig lhren Eid gegeniiber der
Verfassung gebrochen und de facto dem Interesse von ganz
Deutschland zuwidergehandelt? Gegen das ganze — Himmel,
Arsch und Zwirn — heute vereinte Europa?*

Helmut Schmidt 6ffnet den Mund, aber er bringt keinen einzigen
Ton heraus. Ein Filmstill.
Roza ldsst ihm groBherzig noch zwei Sekunden.

Zwei Sekunden frither nahm der Fotograf einen guten Schluck ei-
nes erlesenen, wenn auch illegalen Hruschkowitz. In der Umge-
bung des Czarny Dunajec, wo er gerade seine Ferien verbringt, auf
der slowakischen Seite der Grenze, wird der aus Birnen Selbstge-
brannte in offiziellen Laden verkauft, aber nur an die, die die inof-
fizielle Parole kennen. Jeder Computer darf uns jeden Tag ohne
eine Ausnahme nach einem bloden Password fragen, also darf uns
auch von Zeit zu Zeit der Verkdufer eines Spirituosengeschéfts
nach der Parole fragen.
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Ein gewohnlicher Schnaps packt dich mit den Klauen, hélt dich
kurz fest und ldsst dich dann plotzlich fallen. Die steile Kurve jagt
erst rasch empor, bricht plotzlich ab und plumpst wie ein Stein
runter. Sie ist die Ursache so manchen Herzinfarkts, ja sogar To-
des. Ein erfahrener Alkoholiker weil3, wie er ihre Steilheit abmil-
dert. Wenn der heftige Fall einsetzt, in der Phase, die die Fachleu-
te Kater nennen, fiillt er den im Blut verschwindenden Alkohol
wieder auf, mit kleinen Kriigen Bier. Salzgurkenwasser und saure
Milch wiegen in der gefdhrlichen Gewissheit, den Korper vor der
Katastrophe geschiitzt zu haben.

Ganz anders der Hruschkowitz.

Seine Klauen packen dich genauso rasch wie ein gewohnlicher
Schnaps, aber er ldsst dich mindestens vierundzwanzig Stunden
nicht mehr los. Du schlifst ein, wachst auf und bist immer noch
drauf. Bier kannst du trinken, aber wozu. In einem verldngerten
Zeitintervall steigst du wieder in die Niederungen der Normalitét
hinab.

Der Fotograf sitzt vor seinem Bergfernseher. In der einen Hand
hélt er ein Glas mit dem verbotenen Gesoff, die andere driickt auf
das griine Kndpfchen seines Handys. Auf dem Display leuchtet
der vorher eingestellte Teilnehmer ,,Luxemburg* auf.

Die perfekte Gottesanbeterin, ein Leopard-Panzer und B-52-
Bomber in einer Person kann keinen so banalen Fehler begehen.
Der Fotograf hat spafleshalber Lust darauf, es zu testen. Er will
wissen, ob ,,Auge um Auge* zur Echtzeit lauft. Ob das Programm
live libertragen wird?

Der Klang des Handys lésst den gefrorenen Filmstill wieder ins
Leben zuriickkehren.

Helmut Schmidt greift in seine Jacketttasche, aber nicht sein Han-
dy zerquetscht mit steigender Heftigkeit Rozas makellos funkeln-
den Berufspanzer.

416



,Leider, Herr Kanzler, ist unsere Zeit nun voriiber*, lauft der Talk-
show-Fernsehstar ins Ziel ein.

Zwei moderne Handys fordern eine Reaktion. Eines mit Blick auf
die Tatra am Ohr des Fotografen, das alle drei Sekunden monoton
tilieet macht. Das zweite in der dreihundert Kilometer entfernten
Hauptstadt in einem Fernsehstudio in der Damenhandtasche unter
dem Tisch, an dem Roza sitzt, das brutal den Mikrofonbereich ii-
bersteuert. Die Jungs in der Regie sind etwas iiberrascht, machen
sich aber nichts draus. Gleichgiiltig beobachten sie den Zeiger der
Tonaussteuerung, der Mal fiir Mal ins verbotene, rote Feld gerit.
Sie mogen die Zicke nicht.

Helmut Schmidt hebt die Augenbrauen und léchelt die polnische
Journalistin zum ersten Mal an diesem Abend an.

Das Ende der Sendung markiert der Hausjingle, den der Tonmeis-
ter startet. Ein gemischter Chor swingt den Namen des Pro-
gramms.

Auuu-g-e um Auuuu-g-eeee!

Weiter weg, vor dem Hintergrund der Untermalungsmusik, die
aufdringlich von einem Kommunikationsgerdt unterstiitzt wird,
verabschiedet sich R6za von den Fernsehzuschauern.

,,unser Gast war der ehemalige...” sie wendet sich von der Kamera
ab, blickt ins Glas des Objektivs und fegt mit unverhohlenem Ekel
mit einem Satellitenblick nicht nur den Hurenbock weg, der es ge-
wagt hat, sie genau in diesem Augenblick anzurufen; nicht nur
ganz Polen, das vor den Fernsehern vor lauter Lachen keucht, son-
dern auch das vereinte Europa, dem so wie ihr, dem alternden Su-
perweib, die Plaudereien {iber die Freiheit zutiefst am rosa Hintern
vorbeigehen.

417

Bevor der Abspann lauft, bleckt R6za in der letzten Nahaufnahme
(es soll ein Lacheln sein) die weilllichbraunen Reif3zéhne einer
Wdlfin.

Aus dem Polnischen von Ursula Kiermeier
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